Eu, a infelicidade carimbada

Certa vez, te disse: vamos parar antes que a gente se machuque irreversivelmente. Guardei esse cuidado como quem guarda água em cuia furada.

Naquele tempo, te ofereci casa com raiz, mas você me viu como infelicidade carimbada. Era o tamanho dos nossos medos se desencontrando, enfim.

Depois, você se carimbou em um papel ao lado de uma mulher que te vestiu de ausência, que te transformou em um quase-silêncio, que te fez desaprender o riso, que te pôs, o-be-di-en-te, a caminhar com aquele teu corpo tão ferido.

"Reencontar-me passa por estar contigo", você disse. 

Mas então, como quem ajeita o passado para caber no bolso, você me diz que talvez não tivesse crescido se tivesse ficado comigo — como se eu fosse poda e não chão; como se meu amor não tivesse sido justamente a mão que te estimulava a ser inteiro.

Talvez eu seja só isto mesmo, esse intervalo onde os outros aprendem a voltar para si.

Talvez seja a vida me lembrando que tem gente, como eu, que é meio casa, meio travessia: o lugar onde alguém se encontra, o lugar por onde se passa, mas nunca o peito onde alguém realmente fica.

Um novo adeus não vai demorar, eu sei, porque você vai querer crescer e o espaço que te proponho é insuficiente.

E, quando você partir outra vez, saiba: restarei inteira, torcendo para que você o seja também. 

Eu seguirei, pois fiz de mim o meu próprio lugar no mundo — e, por isso mesmo, não se preocupe comigo.

Nunca mais eu me desfaço por disfarce nenhum.

Saudade, pele fina

Saudade pequena é mosquito leve.
Ronda as janelas do peito,

mastiga lembranças em pele fina,
cheira o vento à procura do teu rastro.

Cinco dias sabem ser muito tempo,
porque não cessam as vontades:
de rir de nada junto,
de dividir o sossego,
de deixar o tempo caminhar frouxo,
de ouvir teu assovio quando bato à porta do ninho,
de reaprender, a cada dia, o encaixe do abraço,
de acender meu parco silêncio
em meu abundante descompasso,
de ser furacão só para te encantar,
de pertencer, inteira, ao agora.

Passa, tempo.
Deixa logo que a saudade se deite
no jardim daquele peito que, 
em pleno outono, voltou a florir.

Deixa que o abraço comece antes de esse corpo chegar.
Que me toque como só o vento entende.
Que não seja mais ela, a saudade, essa pele no espaço entre a gente.

No peito, uma cova rasa

Enterrou no peito o filho que jamais terá.

Fez cova rasa com as mãos, que, há muito, pagam a conta atrasada.

Em vez do drama usual, preferiu o silêncio, pois aprendeu a calar inseguranças; a língua virando poeira dentro da boca.

Quarenta anos chegaram como um fato, não como susto.

Faltou dinheiro, faltou chão.

Sobrou o medo de dizer em voz alta.

Ele não queria papel; queria, no entanto, um filho com ela.

Estranha equação que ela não soube resolver.

Sabia que seriam bons pais, mas nunca acreditou ser alguém que fica.

Ensinaram-na que não servia para durar em ninguém.

Acreditou.

Aprendeu, cedo, muito cedo, a se pensar provisória.

O tempo, agora, fechou a porteira.

O corpo, cansado, concorda com a desistência, enquanto o desejo, sonolento, assiste ao leite azedar no balde.

Ela o amava, e isso era real.

Talvez bastasse.

Amor desconhece futuro

Ele ainda não sabe, mas ela jamais morará com ele.

Nem dividirá o sal, nem os domingos, nem o silêncio das nove da noite, quando o cansaço pede colo.

Ela já entendeu: amá-la é possível quando ela é riso e inventa o mundo com palavras novas.

Mas basta o amanhã dar um passo em direção a ela, para que algo dentro dele se contraia, como se o nome dela fosse febre.

Ela percebe os movimentos sutis.

O olhar fugidio, a pressa em mudar de assunto. A negativa reiterada, como se compromisso, com ela, apenas com ela, o envenenasse.

Ela logo recolhe algumas de suas próprias migalhas e as guarda no bolso junto a notas vencidas.

Olha para o espelho.

E pensa.

E pensa.

E pesa.

Ela pesa.

Talvez, então, amor não seja abrigo, mas lugar bonito — e breve, sempre breve —, que, de passagem, faz seu riso arder.

Para ela, sobretudo, amor é memória: desconhece futuro.

É ferida antiga, nela sempre reaberta, para que nunca se esqueça de que viver também é reconhecer-se em contínua solidão.

[Agosto, 2025]

Um passo, o adeus

Saiu da sala como quem desamarra um nó do pescoço, pois cultivavam sobre ela palavras tortas em quintais que ela não frequentava.

Diziam que ela era pequena, mas eram eles os que mediam o mundo com réguas quebradas.

Descobriu que sua imagem era, diuturnamente, inventada pela realidade de quem vê o mundo com egoísta pobreza no olhar.

Quando for embora, levará só o que importa: o silêncio limpo, a inteligência (nem sempre) descalça e a certeza de que crescer não é caber no pensamento estreito de ninguém.

Carta depois do tempo

Você me prometeu contar, e eu acreditei.

Não por ingenuidade, mas por fome.

Fome de pertencer.

Esperei, conversa após conversa, o instante em que tua palavra tomaria corpo e, quem sabe, me abraçaria.

Mas teu silêncio nunca se rendeu à confissão.

Implacável, o tempo atravessou tua promessa como quem cruza ruas desertas.

Estive lá, observando, ouvindo o tique-taque mastigar a esperança.

Percebi, então, que teu silêncio nunca foi esquecimento, mas escolha.

Uma escolha tão firme que tudo ao redor aprendeu a calar contigo.

Eu, inclusive.

E a dor não se dispôs à hesitação.

Desta vez, todavia, não lhe darei morada, porque já não espero mais.

Não é desistência, por favor, me entenda.

É só um tipo novo de paz, daquele que nasce quando as esperas morrem, sabe?

E, antes que eu esqueça, anteontem abri o dicionário e me dei conta de uma coisa.

Há nomes de mais — e bonitos demais — para nomear o abismo que se impõe entre estas duas almas quando elas se negam à cumplicidade.

Amor me pareceu um deles.

Você não acha?

Na vida, não mais trampolim

Faço de conta que sou rasa.
Assim, ninguém mergulha em mim de cabeça e não me quebra mais os azulejos.

Cansei de amores paraplégicos.
Na vida, não mais trampolim.

E, no fim das contas, Ela não estava mesmo louca.
O que viu era verdade. A mais pura verdade, a traição escancarada.

Recursividade

Toda essa sacanagem me fez acreditar que ninguém é diferente. Até porque, caso a caso, "todo mundo é diferente" e acaba sendo igual.

Será que eu serei muito egoísta se não quiser pagar pra ver de novo?

:(

Linguageiro

Linguageiro, meu novo blog

http://linguageiro.blogspot.com/

Este não morrerá, mas a frequência das postagens tem sido cada vez menor. Mudei o foco, mas, sempre que tiver algo para dizer por aqui, direi.