No peito, uma cova rasa

Enterrou no peito o filho que jamais terá.

Fez cova rasa com as mãos, que, há muito, pagam a conta atrasada.

Em vez do drama usual, preferiu o silêncio, pois aprendeu a calar inseguranças; a língua virando poeira dentro da boca.

Quarenta anos chegaram como um fato, não como susto.

Faltou dinheiro, faltou chão.

Sobrou o medo de dizer em voz alta.

Ele não queria papel; queria, no entanto, um filho com ela.

Estranha equação que ela não soube resolver.

Sabia que seriam bons pais, mas nunca acreditou ser alguém que fica.

Ensinaram-na que não servia para durar em ninguém.

Acreditou.

Aprendeu, cedo, muito cedo, a se pensar provisória.

O tempo, agora, fechou a porteira.

O corpo, cansado, concorda com a desistência, enquanto o desejo, sonolento, assiste ao leite azedar no balde.

Ela o amava, e isso era real.

Talvez bastasse.